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Hoy en día la relación entre el mar y la tierra es 
cada vez más la opuesta a la que fue en el siglo 
XIX. Los sitios de producción devienen móviles, al 
tiempo que las rutas de distribución se vuelven fijas 
y rutinarias. Las fábricas son ahora como navíos: 
mutan extrañamente, pretenden ser lo que no son, 
y a veces zarpan clandestinamente por la noche, en 
busca de mano de obra más barata, dejando a sus 
antiguos trabajadores desconcertados y sin empleo. 
Y los buques de carga ahora se asemejan a edificios, 
a gigantes almacenes flotantes siendo lanzados de 
un lado para otro entre puntos fijos en un inclemente 
cronograma.

El mundo marítimo contemporáneo ofrece poco 
de cara al reconfortante y nostálgico antropomorfismo, 
pero, en cambio, se rinde ante la disciplina serial 
de la caja. El contenedor de carga, una innovación 
estadounidense de mediados de los 50, transforma 
el espacio y tiempo de las ciudades portuarias y 
hace posible la globalización de la manufactura. El 
contenedor es el mismísimo ataúd de la fuerza de 
trabajo remota, cargando consigo la evidencia oculta 
de la explotación a los rincones más lejanos del 
planeta.

Los puertos adyacentes de Los Ángeles y Long 
Beach son los más grandes en las Américas; tomados 
de manera conjunta ocupan el tercer o cuarto lugar 
mundial en cuanto a volumen de contenedores. Las 
masivas inversiones “públicas” en nuevas líneas 
de rieles, puentes y terminales de contenedores y 
de exportación de carbón, que cuestan más de tres 
billones de dólares, más que triplicarán la capacidad 
de cargamento del puerto de Los Ángeles. Estos 
proyectos de infraestructura permanecen en gran 
parte ocultos del escrutinio público, y el puerto se 
mantiene irreconocible e invisible. En este sentido, 
el puerto de Los Ángeles es el mero ejemplo del 
puerto posmoderno: vastas pistas funcionalizadas 
para operaciones de contenedores construidas sobre 
vertederos siempre en expansión, lejos del centro 
metropolitano. Nadie describiría a Los Ángeles como 
una ciudad marítima. Un puerto con un presente y un 
futuro optimistas, pero curiosamente indiferente a su 
propio pasado.

Los planes para la expansión del puerto de Los 
Ángeles se basaron en proyecciones optimistas de 
crecimiento manufacturero continuado en Asia del 
Este y del Sur. La reciente crisis económica asiática 
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ha puesto en entredicho estas proyecciones. La caída 
de las divisas podría suscitar esperanzas de una 
“recuperación” impulsada por la exportación, apoyada 
sobre las espaldas de trabajadores empobrecidos, 
pero la compleja logística global del sistema crea 
nuevos bloqueos y hoyos económicos. El balance 
del comercio resbala de forma radical, con muchos 
contenedores volviendo a Asia desde Los Ángeles con 
nada más que aire en su interior.

Crisis o boom, el sur de China, con sus bajos 
salarios, es ahora un hinterland industrial primario 
para el puerto de Los Ángeles. La delirante (o cínica) 
afirmación oficial de que las sumergidas líneas 
de rieles del nuevo corredor Alameda “prometen 
crear 700 mil empleos” suena vacía y plantea la 
interrogante: ¿dónde?

Como lo dice un trabajador portuario de Los 
Ángeles, mientras contempla el emergente rompeolas 
de Pier 400, dragado desde el fondo de escombros del 
puerto exterior, “muy pronto ellos solo conducirán los 
contenedores desde China.”

Sería demasiado fácil decir, tomando toscamente 
prestada una vieja idea de Auden sobre la diferencia 
entre los europeos y los norteamericanos, que el 
puerto de Liverpool encarna un pasado sin presente, 
mientras que el puerto de Los Ángeles encarna 
un presente sin pasado (para los optimistas y los 
animadores oficiales, esto es conocido como el 
futuro).

Los Ángeles mantiene sus propios pasados 
en las zonas umbrosas de la memoria oficial: 
pescadores costeños nativos desalojados de sus 
tierras y convertidos en esclavos en misiones para 
el comercio de pieles español y mexicano de inicios 
del siglo XIX, hombres encapuchados del Ku Klux 
Klan atacando a anarcosindicalistas a las afueras del 
salón del Industrial Workers of the World, estibadores 
huelguistas baleados y pastoreados hacia jaulas 
por la policía de Los Ángeles en 1934, pescadores 
inmigrantes japoneses mandados de paseo a campos 
de internamiento en el desierto en 1942, la mayoría de 
estos sin volver a pescar nunca más. Tenemos algunos 
souvenirs de este codicioso y usualmente sangriento 
pasado costero, que incluyen a una gran valla 
publicitaria acechando sobre Hollywood, una falange 
de jóvenes y delgadas modelos vistiendo pantalones 
“Dockers” [estibadores], un adecuado contrapunto a 
las seudomemorias de Ronald Reagan de una trama 
secreta de los estibadores para tomar los sindicatos de 

los estudios de Hollywood en nombre del comunismo 
internacional.

Y Liverpool tiene su propia versión de un futuro 
marítimo “invisible”, al estilo Los Ángeles: la sede 
central de la Mersey Docks and Harbour Company se 
retira del triunvirato de grandes edificios en Pierhead, 
una moderna corporación que busca el refugio de 
los cobardes en un blindado búnker de cristal tras las 
puertas de Seaforth. En el interior, los funcionarios de 
la compañía refinan un discurso orwelliano, borrando 
su propia agencia: los trabajadores “se despiden a sí 
mismos.”

Pero me gustaría pensar que hay conexiones más 
curiosas y más idiosincráticas entre los puertos de Los 
Ángeles y Liverpool, menos obvias que los íntimos 
vínculos transatlánticos por largo tiempo establecidos 
entre Liverpool y Nueva York.

Separados por océanos, cada puerto tuvo su 
nómina de destacables escritores intelectuales de clase 
obrera de los años 30 y 40: el inmigrante esloveno 
Louis Adamic, fuente de inspiración para una nueva 
generación de escritores radicales en Los Ángeles, 
quien escribió mientras trabajaba como dependiente 
en la vieja estación de pilotos marítimos en la boca 
del canal principal en San Pedro, o los novelistas John 
Fante y Chester Himes. Ironistas los tres, con sentidos 
de lo absurdo que coinciden con aquellos refinados 
por los geniales expresionistas escritores marineros 
de clase obrera de Liverpool: James Hanley, George 
Garrett y Jim Phelan.

Y otro vínculo más: a mitad de camino hacia el 
presente, un estudiante de preparatoria de penúltimo 
año luchando en vano por imitar el acento de Ringo 
Starr, y más tarde torpemente jugando fútbol callejero 
con The Music Machine, que practicaba bullosamente 
calle abajo en una cochera para un solo auto hecha 
de estuco, sin que nadie conociese entonces que 
sería el eslabón perdido entre el British Sound y el 
futuro rock underground de Los Ángeles de los años 
70. Sean Bonniwell disipándose como quarterback, 
un cigarrillo encendido colgando de su boca, y 
diciéndonos a todos que llamemos a las estaciones de 
radio y pidamos “Talk Talk.”

Y a pesar de los vecinos más de moda en el 
terreno musical, albergué un cariño secreto por 
Gerry and the Pacemakers porque, después de todo, 
el ferry de San Pedro iba a ser reemplazado por un 
puente colgante que yo odiaba y temía, especialmente 
después de ir a la escuela para enterarme de que el 
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padre de una querida amiga había sido electrocutado 
mientras trabajaba en sus inminentes torres verdes, 
tan iguales a las del Golden Gate, pero del color 
de los mareos y el dinero antes que de las naranjas 
sanguinas. Ellen Rodriguez sentada allí, estoicamente, 
de perfil en su pupitre escolar, recordaba vagamente 
como si fuera una estudiosa o afligida figura en un 
mural de Rivera, y mi no saber entonces y mi todavía 
no saber qué decir.

Así que he aquí la idea esta vez, sin 
compensación por todavía no saber. Trácese una 
línea de solidaridad de estibadores a través del 
Pacífico, desde Freemantle y Sidney a Los Ángeles. 
Colóquese esa línea en contra de la más pesada línea 
de intriga corporativa transnacional, la línea que 
busca ahogar y dividir y abaratar incesantemente el 
costo de la mano de obra, la línea que respeta solo 
la degradación de “(la línea de) balance final de 
costos”. Reviértase la dirección de la lectura que hace 
el poeta Charles Olson del modernismo de Melville: 
la línea de Melville que traza la extensión exterior 
de la frontera estadounidense a través del Pacífico; 
su preconocimiento, en 1850, del “Pacífico como un 
taller de trabajo esclavo.” Trácese la delgada línea de 
resistencia más lejos en reversa, cruzando los Estados 
Unidos y el Atlántico hacia Liverpool, gran ciudad del 
duro esfuerzo, las despedidas, el rechazo, y el disfrute 
de la clase trabajadora.

Los estibadores de Liverpool y sus esposas y 
familias insisten en que la suya ha sido una lucha 
“muy moderna”, refutando la petulante desestimación 
neoliberal del trabajo portuario como un retroceso 
atávico a una era mercantil previa. Los posmodernos, 
quienes fantasean con un mundo de contactos 
puramente electrónicos e instantáneos, ciegos al lento 
movimiento de las cosas pesadas y necesarias, pueden 
de hecho encontrar pintoresca esta insistencia en la 
mera modernidad. (¿Cómo llegaron efectivamente sus 
zapatillas desde Indonesia hasta aquí, señor y señora 
trotadores?). Pero, contra la perniciosa abstracción 
idealista denominada “globalismo”, los estibadores 
promulgan una solidaridad internacional basada en 
intrincadas relaciones físicas, intelectuales y sobre 
todo sociales con el flujo de bienes materiales. 
La línea de contacto del trabajador portuario se 
extiende al exterior de lo que está inmediatamente a 
la mano, para ser levantado o almacenado, y cruza 
el horizonte hacia otro espacio con inmediaciones 
similares. Sostener esta solidaridad basada en el 

trabajo cuando el trabajo ha sido cobardemente 
arrebatado, es incluso más admirable, pues sostiene 
la esperanza por un futuro distinto al fantaseado por 
los ingenieros de un nuevo mundo de riqueza sin 
trabajadores. Los estibadores reconocen esta fantasía, 
y siendo plenamente conscientes de que no puede 
haber un futuro plenamente automatizado, desentrañan 
su desagradable lema secreto: todo el mundo un 
rompehuelgas [Everyone a Scab].

Y pídasele a David Sinclair mostrar sus imágenes, 
porque él ha estado aquí en Liverpool durante todo el 
proceso, y ha estado pensando con la cámara sobre la 
importancia del obstáculo, y del duelo.2 
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La vieja terminal del 
American President 
Lines, San Pedro, 
puerto de Los Ángeles, 
diciembre de 1992.

Bajo el gancho (Tríptico) 
Contenedores de descarga del President Adams, 
entrando desde Hong Kong.
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Autopista a China 1
Ingeniero alemán supervisa la descarga de las nuevas 
grúas para contenedores desde el buque de carga 
pesada Teal. Las grúas fueron fabricadas para la 
empresa matriz alemana en un astillero en Abu Dabi, 
empleando trabajadores migrantes filipinos y del sur 
de Asia, luego fueron cargadas abordo del Teal para 

el largo y muy pesado viaje a través de los océanos 
Índico y Pacífico. De bandera belga, el Teal está 
registrado en las Antillas Holandesas, una extendida 
argucia legal que permite la contratación de una 
tripulación extranjera –en este caso, rusa– más barata. 

Terminal del American 
President Lines, Pier 
300, Isla Terminal, 
puerto de Los Ángeles, 
febrero de 1997.
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Autopista a China 2 (Retrato 1)
Mason Davis, representante sindical del gremio de 
soldadores y constructores navales en el proyecto 
Teal–Pier 300. Antes, empleado como maquinista 
oficial en el último astillero restante en Los Ángeles. 
Ahora, la mayor parte del trabajo de astilleros se ha 

ido: “Este es mi primer empleo real en más de un 
año.” Cuando trato de localizarlo para darle una copia 
de esta fotografía, me dicen que se fue a Nueva York 
en busca de trabajo.
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Shipspotter [Observador de barcos]
El buque portacontenedores canadiense Cast 
Performance ingresa al Mersey desde Montreal.

En las últimas horas de la noche siguiente, me uní 
a una tripulación de remolcadores que delicadamente 
tiran de la misma nave a través de las estrechas 
esclusas de Seaforth y de vuelta hacia el Mersey en su 
viaje continuo. El trabajo es tan difícil y idiosincrásico 

como las mareas del Mersey, y parece evidente que 
–a pesar de las amenazas de la compañía de traer 
remolcadores de reemplazo desde Hamburgo–, si las 
tripulaciones de remolcadores se sintieran facultadas 
a detener el trabajo en apoyo de los estibadores, el 
puerto de Liverpool habría llegado a un punto muerto.

New Brighton, julio de 1999.
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Estibadores a la escucha
Estibadores despedidos de Liverpool escuchan un 

programa de radio con llamadas en vivo en respuesta 
a la transmisión de Channel Four de Dockers, 
largometraje que coescribieron.

Llamada #1: “¿No saben los estibadores otra 
palabra que no sea la palabra con F [ the F-word ]?”

Llamada #2: “Nos estamos convirtiendo en un 
país del Tercer Mundo.”

Llamada #3: “Muchas fábricas han cerrado en 
Liverpool porque no fuimos tan militantes.”

 Más tarde esa semana oigo por casualidad a 
dos hombres más jóvenes discutir el filme en tonos 
furtivos y avergonzados mientras hacen cola en el 
McDonald’s, tomando un rápido bocado antes de 
dirigirse a sus nuevos trabajos en los muelles.

Liverpool, julio de 1999.
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Notas

Mañana agradece a Sally Stein por la autorización para traducir y 
publicar este ensayo. Las imágenes aparecen gracias a Allan Sekula 
Studio.

[1]	 Publicado originalmente en: Comaroff, Jean y John L. Co-
maroff (eds.), Millennial Capitalism and the Culture of Neoliberalism. 
Durham, London: Duke University Press, pp. 147-157
[2] 	 Nota de edición: el ensayo original de Sekula incluye una 
fotografía de Dave Sinclair titulada Joan, Val, and Anne, three dockers’ 
wives, in the pub the afternoon the docks dispute ended, January 1998. 
La imagen se encuentra en el siguiente ensayo de Mark Curran sobre el 
trabajo de Sekula aquí publicado: https://themarket.blog/2013/12/03/a-
very-modern-struggle-allan-sekula/


