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Hoy en dia la relacion entre el mar y la tierra es
cada vez mas la opuesta a la que fue en el siglo
XIX. Los sitios de produccion devienen méviles, al
tiempo que las rutas de distribucion se vuelven fijas
y rutinarias. Las fabricas son ahora como navios:
mutan extrafiamente, pretenden ser lo que no son,

y a veces zarpan clandestinamente por la noche, en
busca de mano de obra mas barata, dejando a sus
antiguos trabajadores desconcertados y sin empleo.
Y los buques de carga ahora se asemejan a edificios,
a gigantes almacenes flotantes siendo lanzados de
un lado para otro entre puntos fijos en un inclemente
cronograma.

El mundo maritimo contemporaneo ofrece poco
de cara al reconfortante y nostalgico antropomorfismo,
pero, en cambio, se rinde ante la disciplina serial
de la caja. El contenedor de carga, una innovacion
estadounidense de mediados de los 50, transforma
el espacio y tiempo de las ciudades portuarias y
hace posible la globalizacion de la manufactura. El
contenedor es el mismisimo atatd de la fuerza de
trabajo remota, cargando consigo la evidencia oculta
de la explotacién a los rincones mas lejanos del
planeta.

Los puertos adyacentes de Los Angeles y Long
Beach son los més grandes en las Américas; tomados
de manera conjunta ocupan el tercer o cuarto lugar
mundial en cuanto a volumen de contenedores. Las
masivas inversiones “publicas” en nuevas lineas
de rieles, puentes y terminales de contenedores y
de exportacion de carbon, que cuestan mas de tres
billones de dolares, mas que triplicaran la capacidad
de cargamento del puerto de Los Angeles. Estos
proyectos de infraestructura permanecen en gran
parte ocultos del escrutinio publico, y el puerto se
mantiene irreconocible e invisible. En este sentido,
el puerto de Los Angeles es el mero ejemplo del
puerto posmoderno: vastas pistas funcionalizadas
para operaciones de contenedores construidas sobre
vertederos siempre en expansion, lejos del centro
metropolitano. Nadie describiria a Los Angeles como
una ciudad maritima. Un puerto con un presente y un
futuro optimistas, pero curiosamente indiferente a su
propio pasado.

Los planes para la expansion del puerto de Los
Angeles se basaron en proyecciones optimistas de
crecimiento manufacturero continuado en Asia del
Este y del Sur. La reciente crisis econdmica asidtica
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ha puesto en entredicho estas proyecciones. La caida
de las divisas podria suscitar esperanzas de una
“recuperacion” impulsada por la exportacion, apoyada
sobre las espaldas de trabajadores empobrecidos,

pero la compleja logistica global del sistema crea
nuevos bloqueos y hoyos econémicos. El balance

del comercio resbala de forma radical, con muchos
contenedores volviendo a Asia desde Los Angeles con
nada mas que aire en su interior.

Crisis 0 boom, el sur de China, con sus bajos
salarios, es ahora un hinterland industrial primario
para el puerto de Los Angeles. La delirante (o cinica)
afirmacion oficial de que las sumergidas lineas
de rieles del nuevo corredor Alameda “prometen
crear 700 mil empleos” suena vacia y plantea la
interrogante: ;donde?

Como lo dice un trabajador portuario de Los
Angeles, mientras contempla el emergente rompeolas
de Pier 400, dragado desde el fondo de escombros del
puerto exterior, “muy pronto ellos solo conduciran los
contenedores desde China.”

Seria demasiado facil decir, tomando toscamente
prestada una vieja idea de Auden sobre la diferencia
entre los europeos y los norteamericanos, que el
puerto de Liverpool encarna un pasado sin presente,
mientras que el puerto de Los Angeles encarna
un presente sin pasado (para los optimistas y los
animadores oficiales, esto es conocido como el
futuro).

Los Angeles mantiene sus propios pasados
en las zonas umbrosas de la memoria oficial:
pescadores costefios nativos desalojados de sus
tierras y convertidos en esclavos en misiones para
el comercio de pieles espanol y mexicano de inicios
del siglo XIX, hombres encapuchados del Ku Klux
Klan atacando a anarcosindicalistas a las afueras del
salon del Industrial Workers of the World, estibadores
huelguistas baleados y pastoreados hacia jaulas
por la policia de Los Angeles en 1934, pescadores
inmigrantes japoneses mandados de paseo a campos
de internamiento en el desierto en 1942, la mayoria de
estos sin volver a pescar nunca mas. Tenemos algunos
souvenirs de este codicioso y usualmente sangriento
pasado costero, que incluyen a una gran valla
publicitaria acechando sobre Hollywood, una falange
de jovenes y delgadas modelos vistiendo pantalones
“Dockers” [estibadores], un adecuado contrapunto a
las seudomemorias de Ronald Reagan de una trama
secreta de los estibadores para tomar los sindicatos de

los estudios de Hollywood en nombre del comunismo
internacional.

Y Liverpool tiene su propia version de un futuro
maritimo “invisible”, al estilo Los Angeles: la sede
central de la Mersey Docks and Harbour Company se
retira del triunvirato de grandes edificios en Pierhead,
una moderna corporacioén que busca el refugio de
los cobardes en un blindado bunker de cristal tras las
puertas de Seaforth. En el interior, los funcionarios de
la compaiia refinan un discurso orwelliano, borrando
su propia agencia: los trabajadores “se despiden a si
mismos.”

Pero me gustaria pensar que hay conexiones mas
curiosas y mas idiosincraticas entre los puertos de Los
Angeles y Liverpool, menos obvias que los intimos
vinculos transatlanticos por largo tiempo establecidos
entre Liverpool y Nueva York.

Separados por océanos, cada puerto tuvo su
ndémina de destacables escritores intelectuales de clase
obrera de los afios 30 y 40: el inmigrante esloveno
Louis Adamic, fuente de inspiracion para una nueva
generacion de escritores radicales en Los Angeles,
quien escribi6é mientras trabajaba como dependiente
en la vieja estacion de pilotos maritimos en la boca
del canal principal en San Pedro, o los novelistas John
Fante y Chester Himes. Ironistas los tres, con sentidos
de lo absurdo que coinciden con aquellos refinados
por los geniales expresionistas escritores marineros
de clase obrera de Liverpool: James Hanley, George
Garrett y Jim Phelan.

Y otro vinculo mas: a mitad de camino hacia el
presente, un estudiante de preparatoria de penaltimo
afno luchando en vano por imitar el acento de Ringo
Starr, y mas tarde torpemente jugando futbol callejero
con The Music Machine, que practicaba bullosamente
calle abajo en una cochera para un solo auto hecha
de estuco, sin que nadie conociese entonces que
seria el eslabon perdido entre el British Sound y el
futuro rock underground de Los Angeles de los afios
70. Sean Bonniwell disipandose como quarterback,
un cigarrillo encendido colgando de su boca, y
diciéndonos a todos que llamemos a las estaciones de
radio y pidamos “Talk Talk.”

Y a pesar de los vecinos mas de moda en el
terreno musical, albergué un carifio secreto por
Gerry and the Pacemakers porque, después de todo,
el ferry de San Pedro iba a ser reemplazado por un
puente colgante que yo odiaba y temia, especialmente
después de ir a la escuela para enterarme de que el
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padre de una querida amiga habia sido electrocutado
mientras trabajaba en sus inminentes torres verdes,
tan iguales a las del Golden Gate, pero del color

de los mareos y el dinero antes que de las naranjas
sanguinas. Ellen Rodriguez sentada alli, estoicamente,
de perfil en su pupitre escolar, recordaba vagamente
como si fuera una estudiosa o afligida figura en un
mural de Rivera, y mi no saber entonces y mi todavia
no saber qué decir.

Asi que he aqui la idea esta vez, sin
compensacion por todavia no saber. Tracese una
linea de solidaridad de estibadores a través del
Pacifico, desde Freemantle y Sidney a Los Angeles.
Coloquese esa linea en contra de la mas pesada linea
de intriga corporativa transnacional, la linea que
busca ahogar y dividir y abaratar incesantemente el
costo de la mano de obra, la linea que respeta solo
la degradacion de “(la linea de) balance final de
costos”. Reviértase la direccion de la lectura que hace
el poeta Charles Olson del modernismo de Melville:
la linea de Melville que traza la extension exterior
de la frontera estadounidense a través del Pacifico;
su preconocimiento, en 1850, del “Pacifico como un
taller de trabajo esclavo.” Tracese la delgada linea de
resistencia mas lejos en reversa, cruzando los Estados
Unidos y el Atlantico hacia Liverpool, gran ciudad del
duro esfuerzo, las despedidas, el rechazo, y el disfrute
de la clase trabajadora.

Los estibadores de Liverpool y sus esposas y
familias insisten en que la suya ha sido una lucha
“muy moderna”, refutando la petulante desestimacion
neoliberal del trabajo portuario como un retroceso
atavico a una era mercantil previa. Los posmodernos,
quienes fantasean con un mundo de contactos
puramente electronicos e instantdneos, ciegos al lento
movimiento de las cosas pesadas y necesarias, pueden
de hecho encontrar pintoresca esta insistencia en la
mera modernidad. (;Como llegaron efectivamente sus
zapatillas desde Indonesia hasta aqui, sefior y sefiora
trotadores?). Pero, contra la perniciosa abstraccion
idealista denominada “globalismo”, los estibadores
promulgan una solidaridad internacional basada en
intrincadas relaciones fisicas, intelectuales y sobre
todo sociales con el flujo de bienes materiales.

La linea de contacto del trabajador portuario se
extiende al exterior de lo que esta inmediatamente a
la mano, para ser levantado o almacenado, y cruza
el horizonte hacia otro espacio con inmediaciones
similares. Sostener esta solidaridad basada en el

trabajo cuando el trabajo ha sido cobardemente
arrebatado, es incluso mas admirable, pues sostiene

la esperanza por un futuro distinto al fantaseado por
los ingenieros de un nuevo mundo de riqueza sin
trabajadores. Los estibadores reconocen esta fantasia,
y siendo plenamente conscientes de que no puede
haber un futuro plenamente automatizado, desentrafian
su desagradable lema secreto: todo el mundo un
rompehuelgas [Everyone a Scab].

Y pidasele a David Sinclair mostrar sus imagenes,
porque ¢l ha estado aqui en Liverpool durante todo el
proceso, y ha estado pensando con la cdmara sobre la
importancia del obstaculo, y del duelo.?
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La vieja terminal del
American President
Lines, San Pedro,
puerto de Los Angeles,
diciembre de 1992.

Bajo el gancho (Triptico)

Contenedores de descarga del President Adams,
entrando desde Hong Kong.
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Terminal del American

President Lines, Pier
300, Isla Terminal,
puerto de Los Angeles,
febrero de 1997.

Autopista a China 1

Ingeniero aleman supervisa la descarga de las nuevas
gruas para contenedores desde el buque de carga
pesada Teal. Las graas fueron fabricadas para la
empresa matriz alemana en un astillero en Abu Dabi,
empleando trabajadores migrantes filipinos y del sur
de Asia, luego fueron cargadas abordo del 7eal para

el largo y muy pesado viaje a través de los océanos
Indico y Pacifico. De bandera belga, el Teal esta
registrado en las Antillas Holandesas, una extendida
argucia legal que permite la contratacion de una
tripulacion extranjera —en este caso, rusa— mas barata.
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Autopista a China 2 (Retrato 1)

Mason Davis, representante sindical del gremio de
soldadores y constructores navales en el proyecto
Teal-Pier 300. Antes, empleado como maquinista
oficial en el ultimo astillero restante en Los Angeles.
Ahora, la mayor parte del trabajo de astilleros se ha

ido: “Este es mi primer empleo real en mas de un
afio.” Cuando trato de localizarlo para darle una copia
de esta fotografia, me dicen que se fue a Nueva York
en busca de trabajo.
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New Brighton, julio de 1999.

Shipspotter [Observador de barcos]

El buque portacontenedores canadiense Cast como las mareas del Mersey, y parece evidente que
Performance ingresa al Mersey desde Montreal. —a pesar de las amenazas de la compafia de traer

En las tltimas horas de la noche siguiente, me uni  remolcadores de reemplazo desde Hamburgo—, si las
a una tripulacion de remolcadores que delicadamente  tripulaciones de remolcadores se sintieran facultadas
tiran de la misma nave a través de las estrechas a detener el trabajo en apoyo de los estibadores, el
esclusas de Seaforth y de vuelta hacia el Mersey en su  puerto de Liverpool habria llegado a un punto muerto.
viaje continuo. El trabajo es tan dificil y idiosincrasico
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Liverpool, julio de 1999.

Estibadores a la escucha

Estibadores despedidos de Liverpool escuchan un
programa de radio con llamadas en vivo en respuesta
a la transmision de Channel Four de Dockers,
largometraje que coescribieron.

Llamada #1: “;No saben los estibadores otra
palabra que no sea la palabra con F [ the F-word 1?”

Llamada #2: “Nos estamos convirtiendo en un
pais del Tercer Mundo.”

Llamada #3: “Muchas fabricas han cerrado en
Liverpool porque no fuimos tan militantes.”

Mas tarde esa semana oigo por casualidad a
dos hombres mas jovenes discutir el filme en tonos
furtivos y avergonzados mientras hacen cola en el
McDonald’s, tomando un rapido bocado antes de
dirigirse a sus nuevos trabajos en los muelless
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Notas

Maifiana agradece a Sally Stein por la autorizacion para traducir y
publicar este ensayo. Las imagenes aparecen gracias a Allan Sekula

Studio.

[1] Publicado originalmente en: Comaroff, Jean y John L. Co-
maroff (eds.), Millennial Capitalism and the Culture of Neoliberalism.
Durham, London: Duke University Press, pp. 147-157

[2] Nota de edicion: el ensayo original de Sekula incluye una
fotografia de Dave Sinclair titulada Joan, Val, and Anne, three dockers’
wives, in the pub the afternoon the docks dispute ended, January 1998.
La imagen se encuentra en el siguiente ensayo de Mark Curran sobre el
trabajo de Sekula aqui publicado: https://themarket.blog/2013/12/03/a-

very-modern-struggle-allan-sekula/
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